■

毎日公園で子供を眺めている。子どもたちの、予測のつかない例えば蝶々に似ている、奇妙な動きかた。
ジャングルジムに絡まる子どもを解くのが私の仕事だったらいいのにな。その日は、ジャングルジムに何人も子どもが絡まっているように見えた。ジャングルジムに絡まる子どもを1人ずつ抜き取って、抱き上げみたかった。子どもって柔らかくてしなやかで小さくてすぐにつぶれてしまいそう、でも、私はきっと解くの上手だと思うよ。
子どもたちは優しくなくてとても可愛い、尊いよ。無条件に恐ろしく光り輝く。速くなったり遅くなったり、集まっていたと思ったら散らばって、くるくる回ったり円になったり直線になったり…私をとても恐ろしくさせるけど、間違いなく希望に見える。太陽に似ていて、自分で自分の血潮を透かす。

祖父母が小さくて丸くて真っ赤でつやつやの紅玉をたくさん送ってくれた。朝も夜も切るのがめんどくさいから丸ごと食べる、甘ずっぱい。UAのLove sceneという曲に、「夜明け前は大きな木のはなれたふたつのリンゴだった」という歌詞があって、それは自分が考えたことにしたいくらい好きな歌詞のひとつ。そんな気持ちを言葉にできた上に曲にのせてしまうなんて。
私にはできない。音楽はできないけど、それでも数えきれないほど大事な歌を見つけられる人生でよかった。音楽はできないけど、絵が描ける。編み物もできるようになった。そうやって耐えていく。でも、あと何回眠ればぱっと光って、消えられるの。
消えないなら、いつか自分の股から生まれた子どもとジャングルジムに一緒に絡まって、途方に暮れたいと思う。りんご狩りにも行く。そんなことがあると約束されたら少しは不安もマシなのに。

夢で「世界平和って本当に叶わないの？」と言った。毎日目が覚めたらベッドを整えて、きちんと暮らす。それで世界平和になるかも。私の携帯のメモ帳に「白い方がいいよ」というメモが残されていて、それってなんのことだったかな。たしかに自分が書いたもので、記憶にないけど、次に何かを色で迷ったときには白い方にしてみようと思ってる。

私バックトゥザフューチャー見たことないの。見てみたい。E.T.はずいぶん昔にあるけど、また見たくなった。最近はそんな気分ね
いつも小さいころの自分が待ってる。ここで。
おやすみなさい、また明日。あと何回眠ったらいい？はやく帰っておいで